Aquesta és la història de la vida d'una dona que va ser innovadora en el seu temps pero que va quedar invisibilitzada pels homes de la seva família. Filla d'un indi i d'una catalana, Mercè Pàniker va créixer a la Barcelona dels anys vint del segle passat i va passar l'adolescència en un internat de l'Alemanya nazi, d'on tornaria en esclatar la Segona Guerra Mundial. Va estudiar química a la Universitat de Barcelona, i poc després un màster a la Universitat de Leeds, on hi havia matriculades només quatre noies entre més de vint nois. Sovint va ser l'única dona en un món d'homes i sempre va mirar de cara a tothom, sense excusar-se, sense demanar permís. En tornar a Barcelona, es va posar al capdavant de l'empresa familiar Pàniker, S.A. d'encolats i va promoure una xarxa associativa forta dins del sector químic. Quan el seu marit mor de manera sobtada, ella, a més, haurà de pujar els seus quatre fills tota sola. Amb l'arribada de la democràcia, s'involucrarà en la defensa de les llibertats i en la igualtat de les dones.