A pesar de considerarse un racionalista, o quizá por serlo, un hombre pretende acelerar su deseado envejecimiento borrando todo su pasado laboral, eliminando simbólicamente a sus antiguos compañeros de trabajo. Deshaciéndose de los años pasados que le sobran ―argumenta―, alcanzará la edad futura necesaria para poner a cero el contador del presente. Esta es una historia de amistades e identidades dudosas, o inestables, donde la presencia cotidiana de la muerte constituye un temor vivificante. La protagoniza por un flâneur walseriano y dormilón, dotado para el disfrute de lo real, pero en permanente conflicto con la noción predominante de realidad. Comedia sombría en la que se van alternando relatos en pasado, breves episodios, que funcionan de manera casi autónoma, con la narración lineal, en primera persona y en presente, del día a día del protagonista. Tras un inicio más o menos juguetón, en «tono menor», la historia avanza ―sin que se rebajen la comicidad y el escepticismo― hacia una atmósfera de mayor densidad y extrañamiento.
