Andrea Camilleri és a punt de fer noranta-dos anysi la seva besneta Matilda, quatre. Com que sap que no la veurà créixer, decideix escriure-li una carta perquè la llegeixi quan sigui jove. En uns folis plens d’,emoció, humor i autenticitat, Camilleri refà les etapes d’,una vida rica i intensa, des del record d’,infantesa d’,un espectacle teatral davant d’,un ministrede Mussolini, a una massacre de la màfia, la trobada amb Rosetta, el seu amor per sempre, o la seva amistat amb Elvira Sellerio. Cada episodi parla dels valors que fan que la vida valgui la pena: les arrels, l’,amor, l’,amistat, la política, la literatura. A més, Camilleri té el coratge d’,admetre els seus errors i les esperances fallides en les grans ideologies, i sap que el llegat que deixa a Matilda és ple d’,incerteses.