Este libro no es una autoficción. Tampoco una biografía convencional. Es la respuesta de un hijo a una carta real e imaginada, escrita desde la ausencia del padre. Basado en documentos, recuerdos y referencias al cine, la literatura y la música, el texto se despliega como un juego de espejos donde identidad y memoria se entrelazan. Es una narración en primera persona, directa y sin concesiones, después de la muerte del cineasta Jaime Camino: un reencuentro duro y, al mismo tiempo, profundamente tierno. Aunque ya no me leas habla de la incapacidad de amar, del deseo, de la necesidad de abandonar el nido familiar y de la muerte como experiencia desgarradora y liberadora. Desde el piso de la calle Balmes de Barcelona que pronto deberá abandonar, Teo reconstruye la vida de su padre y el legado que permanece cuando todo parece desvanecerse. Como dice Esteve Riambau, antiguo director de la Filmoteca de Catalunya, en su prólogo: «El libro cierra un círculo muy personal, el del hijo del cineasta de la memoria histórica, el del niño que creció con la premura de disfrutar de un padre con fecha de caducidad más próxima de la habitual y el del testigo que penetra dentro de los secretos de su vida, para cerrarla...».
