En un cafè de la Rambla barcelonina, una escriptora veu cada dia una dona rara, decrèpita i solitària en qui té por de projectar el seu futur. Allà començaarecuperar la memòria de la seva lluminosa infantesa:els estius en una casa gran a la serra de Tramuntanai els hiverns a l'escola de la ciutat. Elsrecords del descobriment del món amb la seva germana,la famíliai les amigues es veuen interromputs, de tant en tant, per imatges de la seva vida de després,que la fereixen i que ella es nega a acceptar. Un relat prodigiosament net sobre el sentit de la memòria ila por de labogeria.