Con la esperanza de encontrar respuestas, una mujer busca los cuadernos que su padre escribió mientras estuvo internado en una institución psiquiátrica. Nadie sabe dónde están ni qué guardan, pero cada página perdida contiene la promesa de entender a ese hombre habitado por la oscuridad. Esta novela despliega un viaje íntimo de duelo y memoria: el de una hija que intenta descifrar, con compasión y lucidez, la complejidad de su padre, aceptar su ausencia y abrazar la huella que ha dejado en su vida. Calma el fuego es un ejemplo de cómo la memoria se convierte en literatura. Es una novela que opera en el plano metatextual, donde la protagonista narra su historia familiar a la vez que reflexiona sobre el acto mismo de hacerlo. Al interrogarse sobre las fronteras entre lo vivido y lo contado, la autora nos recuerda que la escritura del yo no es un simple ejercicio de recopilación, sino una búsqueda activa, una herramienta capaz de ordenar el caos del pasado y de darle nombre al dolor innombrable. Juan Diego Incardona