Durante una noche de insomnio, la escritora protagonista de esta historia, alter ego de la propia Carmen Martín Gaite, recibe la visita de un desconocido interlocutor, cuya identidad permanecerá oculta, juntos inician una larga conversación. En este diálogo, librey espontáneo, Martín Gaite deja espacio para recordarsu infancia y juventud en Salamanca, su ciudad natal, para reflexionar sobre el oficio de escribir.
