La fascinante vida de la fotógrafa Hélène Roger, a través de los ojos de una policía acosada por su colega. París, 1985. La prestigiosa fotógrafa Helene Roger, fundadora de la célebre agencia de fotografía Roger-Viollet, es asesinada a sus 83 años en manos de su marido y socio Jean Fisher. La inspectora de policía Isabel Santolaria enseguida se pone al mando de la investigación junto al inspector Michel Étienne, con el que mantiene una relación extramatrimonial basada en la dominación y la violencia. Pero muy pronto Jean se suicida en su celda antes de que dé comienzo el juicio. Debido al insoportable acoso del inspector Etienne, Isabel toma una decisión que le marcará la vida. En 2019 Isabel, a sus sesenta años, se dedica a escribir memorias de personajes célebres en la sombra. Un día recibe una llamada de Carlota Masson, una extrabajadora de la agencia que le encarga escribir la biografía de Helene para que su vida no quede sepultada en el olvido. A partir de aquí, Isabel deberá recordar los años más duros de su existencia y tejer los hilos de la historia de una mujer avanzada a su tiempo que se hizo un hueco en un mundo de hombres.