En un antiguo desván de la casa familiar un joven encuentra un manuscrito oculto en un baúl. En sus líneas descubre la historia de dos jóvenes unidos por una complicidad que el tiempo y la distancia no podrán quebrantar. Los dos amigos observan con curiosidad la evolución de su profesor, desde el ambiente cultural y festivo de la generación del 27 en Madrid hasta el melodioso silencio rural, en un trayecto que viaja desde el afán hasta la melancolía. Una puerta abierta al jazz de los años 30, a las tertulias, a las salas de baile, a las mujeres poderosas, a los sistemas educativos, a la ingeniería de la época. Una historia de amor rota por prejuicios familiares que busca una nueva oportunidad. Hasta que el profesor toma un tren, el 18 de julio de 1936.
