Jardín en vano

Como dijera yo en un poema antiguo: beberéis del incienso dorado de mi mierda cuando sepáis, ya tarde, en aquel demasiado en que la serpiente recorre los libros de mi cuarto, que también de tus sesos sedientos por misterio, masticará los restos del fuego la locura, el fuego sin piedad que hoy me escupe de ti, desde tu nombre joven, Míriam, el horrendo enigma que llevo y que no sé, y que llevas por costumbre atado a los zapatos del colegio y enseñas a los otros sin decir nada, sonriendo, diciéndoles: «Mira, mira, él persiguió esta sombra y dijo que era la vida». Así, este libro, como la mortífera anfisbena, es también una serpiente emplumada que habita en los desiertos, alimentándose de incautos viajeros y destilando la peste por sus dos bocas.