Michele Sparacino naix al punt de la mitjanit entre el tres i el quatre de gener de 1898. En quin dia ha nascut si el rellotge de l'ajuntament acostuma a avançar-se deu minuts? Alhora, hi ha un altre Michele Sparacino agitador de masses que aconsegueix que els treballadors de les mines es revolten contra els amos per no pagar-los aquests deu minuts de més que han fet cada dia. Aquest segon Sparacino, però, no existeix realment. Ès el resultat de la fantasia d'un periodista mandrós i mentider que s'inventa aquesta figura esmunyedissa fora de la llei per explicar la revolta. El Michele Sparacino de carn i ossos pagarà tota la vida per les mentides de Sparuto. L'atzar li permetrà reparar aquesta equivocació amb una tercera vida, però ho farà sense deixar de ser un home qualsevol marcat per un destí immerescut.
