Año 1970. Cada vez que un niño de ocho años pasa con su padre delante de la casa de Jamín, su vecino —un señor mayor, gordo y con cara de bonachón, sentado bajo una higuera, escucha las mismas palabras de su padre: «Ahí tienes a Jamín, que fue andando y volvió a Madrid y gastó siete pares de alpargatas». Años después, ese niño cuenta ese viaje de su vecino, un joven republicano muy pobre, pero enormemente rico en entusiasmo e ilusiones, que en octubre de 1935 emprendió andando la marcha a la capital junto a otros tres compañeros, un viaje que también realizaron miles de españoles de todos los puntos de España para asistir al mitin de Azaña en el campo de Comillas, en Madrid. Junto a las etapas de los cuatro viajeros se intercalan los recuerdos de un niño de pueblo de finales de los sesenta. Una cadena de personajes que siempre permanecerán en su memoria.
