Los nombres de agosto

Bernardo vuelve al pueblo de la vega de Granada como cada agosto, a esperar que pase el calor. Tiene treinta y ocho años, trabaja en un museo entre animales conservados en formol y hace mucho que sus hombres le duran lo que dura una noche. Le escribe a un antiguo compañero de colegio con una intención muy clara y recibe a cambio una frase que no sabe dónde colocar: «Vuelve si traes contigo la ternura de la que solo son capaces algunos hombres». Chino vive solo en un cortijo. Traduce novelas, cultiva tomates y cuida del jardín. Desea despacio, con palabras, de una manera que a Bernardo le suena a idioma extranjero. Lo que empieza como un calentón de verano va cambiando de naturaleza a medida que el mes aprieta. Y mientras aprende a dejarse querer, Bernardo empieza a soñar con un chico de dieciséis años al que amó hace veintidós veranos en estos mismos caminos de tierra, y del que no ha vuelto a hablar con nadie. Francisco Javier Olivas escribe una historia de amor entre hombres en la tierra de Lorca: los secaderos de tabaco, las acequias, la romería, el sol que no perdona. Una novela sobre el deseo a fuego lento, sobre los duelos que tardan media vida en llegar y sobre la posibilidad de volver a querer. «Se puede detestar agosto, pero amar sus nombres».