Una noche cualquiera, los parroquianos de un bar de barrio se reúnen para su ronda habitual... pero uno de ellos no los dejará marchar hasta que escuchen su historia. En un bar de barrio, de madrugada, Salvador Barrena sostiene la atención de tres viejos conocidos. Ha decidido dar un último brindis antes de saldar cuentas, narrar su historia por primera y última vez. Una ronda tras otra, reconstruye una vida moldeada por una infancia traumática, un padre violento y el aprendizaje de la calle y la cárcel. Lo que empezó como supervivencia se convierte en oficio: Salvador es un cobrador sin frac, capaz de imponer respeto donde la ley no llega. Un acontecimiento lo cambia todo y le lleva a pensar que ha encontrado una salida, pero los actos siempre regresan y exigen pagar las consecuencias. Es hora de descubrir si puede escapar de su pasado, y sus oyentes, aunque no lo saben, son la clave para lograrlo.
