Dos veces al día, a primera hora de la mañanay hacia las cinco de la tarde, Ceronettibebe una taza de té verde chino. Sonmomentos que el escritor atesora, porqueen ellos «el aliento del té penetra en los rinconesmuertos» y la mente relaciona cosasinsólitas, crea vínculos nuevos. ¿Cuáles sonlos materiales de estos pensamientos? Losrecuerdos, las imágenes, los sueños, lo leídoen diccionarios, en la Biblia, en el Corán,en la obra de Rathenau, de Conrad,de Baudelaire y de Tocqueville, o en unrecorte de periódico. Al despertar la mentey los sentidos, el té actúa como un aromáticoantídoto contra la inercia y el aturdimiento.Así fueron tomando forma estaspáginas, destinadas a descubrirle allector una singular lucidez y a estimularen él esa «curiosidad desesperada en continuomovimiento» sin la cual «la desesperaciónno tendría límites».
