«Vaig fer mal fet de comprar aquest quadern. Molt mal fet. Però ara és massa tard per lamentar-ho, ja està fet.» Així comença el seu delicat i secret diari Valeria Cossati, una dona de classe mitjana a la Roma dels anys cinquanta. Fins que no comença a plasmar els seus sentiments, dubtes i confidències en una llibreteta negra no s’adona de com d’insatisfeta se sent amb la seva vida. A través de les pàgines d’aquest emocionant diari, podem observar la rutina diària que la consumeix a poc a poc: la relació amb els fills, que tenen problemes amb els seus primers amors i es volen independitzar, la falta constant de diners, les dificultats matrimonials, la feina en una oficina i la relació amb el seu cap... La Valeria veu com la seva identitat ha estat cancel·lada i viu atrapada en un paper –el de mare i esposa– i una mentalitat sufocants. A partir d’aquest nou hàbit, la Valeria s’ho qüestiona tot i veu trontollar l’aparent felicitat amb què encarava la vida domèstica. La dona dòcil i abnegada que havia estat fins ara, dedicada en cos i ànima a tenir cura del marit i els fills, es transforma gradualment a mesura que accepta la seva individualitat. El relat minuciós de la consciència es revela de manera silenciosa, però amb la força de la veritat, en una història que es llegeix com una confessió íntima i emotiva.