La Segunda Guerra Mundial ha terminado y Japón comienza a levantarse deentre sus cenizas. En los meses que van desde octubre de 1948 a junio de1950, el tiempo que media entre el comienzo de las negociaciones paracasar a una hija y el matrimonio, Ono, un anciano pintor, recuerda suvida y reflexiona sobre su carrera artística, en un intento porcomprender una realidad cada día más ajena. «No sé de ningún colega quepintara su autorretrato con absoluta honestidad», declara Ono, y lapintura que va trazando de sí mismo y de su época es una versiónsusceptible de múltiples y contradictorias interpretaciones, una tramacompleja de instantes perfectos y decisiones erróneas, de heroísmos ytraiciones. Los triunfos del pasado de Ono quizá son ahora, comoinsinúan sus hijas, que esconden sus cuadros, aquello de lo que deberíaavergonzarse. Ono eligió abandonar las tradiciones pictóricas de susmaestros, los pintores del mundo flotante de los barrios de placer,donde las cosas más bellas se construyen en la noche y se desvanecen enla mañana, para dedicarse a loar un presente más heroico y menos fugaz.Y ahora, el imperio militar que pintó no es más que otro mundo flotante,desvanecido para siempre en la mañana del Japón «democrático» de laposguerra...
