Como ese avión de madera que su tío proyecta en un garaje, de verano en verano, con insensata resolución y libérrima locura, Julián Odieta es un hombre del aire libre al que han condenado a los espacios estancos. Cerrada a cal y canto aparece la ciudad de Umbría, la Pamplona imaginaria de Miguel Sánchez-Ostiz, y con ella sus pueblos aledaños, afectados por una misma lacra de superstición obligatoria, carlismo en ruinas y una eterna orden divina de no querer nada y dejarse vivir en silencio. Pero si la infancia y la adolescencia, el viaje iniciático, sólo tienen una ristra de vías muertas, si el desarraigo no es posible, habrá que fundar un sitio para el deseo aun allí donde el deseo no ha lugar, una habitación propia. La libertad tendrá entonces sus cimientos en un desván, en el único rincón de una vida adulta que ya todos dan por muerta, donde un grabado inglés del siglo XVIII nombra para Julián un paraíso tangible, mar y tesoro frente a las costas de Chile: las Islas Flotantes.
